第一次到青岛，也就是在三年前。但神奇的是，一旦到了这个城市，就一发不可收拾。在短短的三年时间内，我一下子就到过青岛三十多回。除了一次是随同家人旅游外，其它时间都是出差。

第一次去的时候，接待单位把我安排在石老人浴场旁边，旅店的名字叫海明威饭店。一家旅店会以一个美国文豪的名字命名，让人觉得有些奇怪。不过，仔细想想，这个名字听着有点雅，又有点洋气，符合青岛的风格。

海明威饭店位于青岛啤酒城后的一个小三角地，算是闹中取静。

我喜欢坐下午的飞机，因为这样可以上午去单位上半天班，处理一些事情。因此，到达海明威饭店时，往往是晚上七八点钟。这时，我会在旁边的小饭店一个人吃一盘鲅鱼馅的饺子，边吃边思索一些问题，并回复一些电子邮件。然后，从饭店前台拿一份免费提供的《半岛晚报》。一个人在宾馆，边喝崂山山泉配制的青岛啤酒，边翻看报纸。通过报纸，可以迅速地了解青岛的各种信息，熟悉青岛的各种地名。

这家旅店还有一个好处，离海只有十分钟的路程。清晨，但凡有时间，我都会去海边走走。呼吸着新鲜空气，看着海潮起起落落，是一种难得的享受。

在这个时候，我会感觉自己像一只小船，在青岛这个偏僻的港湾里得到暂时的休息。明天，就要奔向山东的各个地方。就是这小小的港湾，给了我身心的安宁和升华。

说来有些不好意思。每次到青岛，连续十多次，都是一成不变的住在海明威。晚上到，早上走。即使是去市区办事，也是浮光掠影。对青岛，从来没有完整的印象。

去年五一节的时候，我决定利用假期和家人一起再去一次青岛。这样，有一石双鸟之效，既可以让家人了解青岛，了解我经常出差的地方。而我呢，则可以借此机会，对青岛有一个整体的印象。

海边、崂山和商业街

我们一共在青岛呆了二天。

第一天，我们的着重点是栈桥旁边的鲁迅公园。

说起鲁迅公园的历史，可以追溯到上世纪三十年代。当时，汇泉海水浴场刚则建成，浴场西北侧的黑松林带逐渐成了人们的蔽日观景之处。当局在海崖坡上修筑亭阁，辟建花畦，以时任青岛市市长胡若愚之名命名为“惹愚公园”。1950年，更名为“鲁迅公园”。

除了茂密的黑松林外，鲁迅公园由于临近海边，最著名的是赫红色的礁石。一块块嶙峋突兀，绵延在海边将近一公里。给我印象较深的是，当天的报纸报道，曾经有人在一块礁石上睡着了。当他醒来的时候，发现海水已经涨潮，他已经无法回到陆地了。后来是警察用了小船，才将他救出。

走在弯曲起伏的狭窄石级上，左手是蓝色的大海，右手就是繁华的市区。

走出鲁迅公园往北，就到了青岛最繁华的中山路。

中山路上，有许多民国时代的“老字号”。最先映入眼帘的，是食品名店‘海滨’，曾经是名号‘三阳’。我们在此处购买了虾米和鱼片等海产品，以便把海的气息带回去分赠给亲友。

再往前走，是老字号鞋帽店‘盛锡福’。如果我没有记错的话，‘盛锡福’在北京有分店，没有想到起源于青岛。‘盛锡福’往北，就是大名鼎鼎的‘亨得利’，销售当时的奢侈品钟表和眼镜。‘亨得利’在王府井也有相同名号的商店。

在‘亨得利’的斜对面，是一家以经营山东省风味为特色的老字号“春和楼”，看墙上的介绍，得知该店开业于20世纪30年代，主要名菜有“爆海螺”、“白扒鱼翅”、“清汤燕窝”、“香酥鸡”等。我们点了“爆海螺”和“香酥鸡”，口感不错。

春和楼的旁边，是一家西餐店，说明了这个城市的西化程度。一墙的落地玻璃，可以看到整个街面，这在北京不常见。

第二天，我们游览有海边仙山之称的崂山。

车在盘旋的山路上走了好久。从窗户往外望去，到处是深黑的松林和嶙峋的怪石。颠簸了许久，终于到了道教胜地太清宫。

这里是全真道教“天下第二丛林”，始建于汉武帝建元元年（公元前140年），在道教里的地位，仅次于北京的白云观。邱处机，是通过金庸的武侠小说认识的；张三丰更是武当拳的鼻祖。这些道教名人前辈都在太清宫修炼过。

大殿前，有红白两株植物，冠幅遮蔽半个庭院。当时正在开花，一片艳红。树下立石刻“绛雪”二字。仔细一看，才知道这二株植物叫耐冬，其中一株是蒲松龄《聊斋志异》中的红衣女子绛雪的原型。

上清宫还得坐车往上走一会儿。汉代大经学家郑玄曾在此设帐授徒。同太清宫一样，这里也有《聊斋志异》里的花仙。在正殿西窗下，有白牡丹一株，枝繁叶茂，芳香袭人，相传为《聊斋志异》中的花仙香主。

远远从大殿的屋顶望过去，隐隐看到一座佛殿。一问导游，才知道，这里的佛道之争从宋朝就开始。由于明代皇帝信道，从明代开始道教占了上风。中国的名山大川，往往为僧道所占据。二者为了争夺地盘和信徒，往往发生冲突，谁说宗教是清净之地?

文人的足迹

沿现在的青岛大学校内崎岖的小路步行，过不了多久，就会看到浮山脚下的康有为之墓。康有为墓，应该是这座年青和西化的城市所仅有的中国文化记号。

1917年，康有为初次到青岛，非常迷恋这里的山水。他在给友人的信中写道：

全岛皆红瓦新楼，无一黑瓦旧宅。登山而望，近海而游，楼阁华岩，道路清静，金碧照耀，掩映于绿林之梢，碧山之间，沧波之上。朝晖初上，林中爽气袭人，徘徊海浴之场，巡行公园之路，波光云影，花气叶香，万绿青英，沁人肺腑。恐昔人之仙山楼阁亦比不及，诗文不足形容之。

由于爱上这座城市，康有为随之买下了福山路德国总督副官建的别墅。为了纪念这所寓所，康有欣然写下了一首名诗：

截海为塘山作堤，茂林峻岭树如荠。庄严旧日节楼在，今落吾家可隐栖。

这副对联悬在现在康有为故居的二楼。古朴笨拙的康体，非常有特色。康有为真是不简单，先是治儒学，公车上书时是首领，后来参加戊戌变法。失败后远走他乡，那感觉就象是孔子带着一群弟子周游列国。不过，康有为毕竟是当代孔子，并不忌讳生意。在游览美国时，顺便炒了一下房地产，很赚了一笔。回国之后，潜心研究书法，一不留神又成了近代的书法大家，自创“康体”。

“圣人”终究是“圣人”，不光是读儒家的书，公车上书搞学运，辅佐皇帝搞改革、在异国进行房地产投资和以及研究书法，样样都不耽误，样样都拔类。不能不让人佩服他的“跨界”能力。

另外一位跟青岛结下不解之缘的是梁实秋。当时，鲁迅和梁实秋已经开始了那场著名的论争。梁实秋感到内心沮丧，极其苦恼。

在这种情况下，梁实秋来到了刚组建的青岛大学，远离文化中心，也远离喧闹的文坛。

在梁实秋的眼里：

青岛这美不在山而在水。汇泉的海滩宽广而水浅坡度缓，作为浴场据说是东亚第一。每当夏季，游客蜂拥而至，一个个一双双的玉体横陈，在阳光下干晒，晒得两面焦，扑通一声下水，冲凉了再晒。其中有佳丽，也有老丑。玩得最尽兴的莫过于夫妻拾小儿女光临……如果还有余勇可贾，不妨到栈桥上走一遭。桥尽头处有一个八角亭，额曰回澜阁。在那时观壮阔之波澜，当大五之雄风，也是一大快事。

有意思的是，上文所说的汇泉海滩，也说是梁实秋经常带着家人去游泳的地方，就是现在的鲁迅公园。如果梁实秋能够穿越到现在，不知会作何感想。

好在当时的梁实秋毕竟不知道二十年后的情况。生性好玩好吃的他，在青岛如鱼得水，因为他不象旧文人那样喜欢人文和怀旧，而是着重自然风景和现在。崂山等各处风景名胜也都有他的足迹，青岛的老字号饭馆也留下他的身影。对此，直到晚年，梁实秋还念念不忘：

青岛好吃的东西很多。牛肉最好，销行国内外。德国人佛劳塞尔在中心路开餐馆，所制牛排我认为是国内第一。厚厚大大的一块牛排，煎得外焦里嫩，切开之后里面微有血丝。牛排上面覆以一枚嫩嫩的荷包蛋，外加几根炸番薯。这样的一分牛排，要两元钱，佐以生啤酒一大杯，依稀可以领略樊哙饮酒切肉之豪兴。

当然，梁实秋印象更深的是青岛的海鲜：

青岛的海鲜也很齐备。像蚶、蛤、牡蛎、虾、蟹以及各种鱼类应有尽有。西施舌不但美味名字也起妙，不过一定要不惜工本，除去不大雅观的部分，专取其洁白细嫩的一块小肉，加以烹制，才无负于其美名，否则就近于唐突西施了。以清汤氽煮为上，不宜油煎爆炒。顺兴楼最善烹制此味，远在闽浙一带的餐饮以上。我曾在大雅沟菜市场以六元市得鲥鱼一尾，长二尽半有余，小口细鳞，似才出水不久，归而斩成几段，阖家饱食数餐，其味之腴美，从未曾有。

除此之外，梁实秋还有很多一起喝酒的朋友，号称“酒中八仙”，除他本人外，还有杨振声、赵太侔、闻一多、陈季超、刘康甫、邓仲存，一女史则是新月社著名女诗人方令孺。

梁实秋在他那篇著名的收入《雅舍人生》的随笔《饮酒》中写道：

我在青岛居住的时候，那地方背山面海，风景如绘，在很多人心目中是最理想的卜居之所，惟一缺憾是很少文化背景，没有古迹耐人寻味，也没有适当的娱乐。看山观海，久了也会腻烦，于是呼朋聚饮，三日一小饮，五日一大宴，豁拳行令，三十斤花雕一坛，一夕而罄。七名酒徒加上一位女史，正好八仙之数，乃自命为酒中八仙。有时且结伙远征，近则济南，远则南京、北京，不自谦抑，狂言“酒压胶济一带，拳打南北二京”，高自期许，俨然豪气干云的样子。当时作践了身体，这笔帐日后要算。一日，胡适之先生过青岛小憩，在宴席上看到八仙过活的盛况大吃一惊，急忙取出他太太给他的一个金戒指，上面镌有“戒”字，戴在手上，表示免战。过后不久，胡先生就写信给我说：“看你们喝酒的样子，就知道青岛不宜久居，还是到北京来吧！”我就到北京去了，现在回想当年酗酒，哪里算得是勇，直是狂。

青岛不宜久居，还得回北京。但青岛，不但有海，有山，有繁华的商业街，更有同类中人。如同梁实秋一样，来到那里之后，我从来就没有离开过。