火车在白皑皑的林海雪原中穿梭了二个多小时，才到达亚布力小镇。

这是那种典型的绿皮火车。对于这种火车，我们那个年代的人还是有记忆的。我本科在南方念的书，每天寒暑假二次回北京，这样四年就要坐十六次。现在，猛地又重新坐上这种火车，立马有一种时空错位的感觉。

我是在出发前的前一天晚上，在携程网上购票的。信息显示我买的是硬卧，票价88.5元。这当时有些奇怪，为什么分为软卧、硬卧和硬坐，而不是分为一等二等或三等车厢呢？我一共不就坐二个小时，要卧铺干嘛？后来才知道，我买的是开往牡丹江的过路车。东北的铁路起源于中东铁路，中东铁路是一个丁字形，从齐齐哈尔开往牡丹江的一线，相当于丁字形的一横，而齐齐哈尔到牡丹江，是这一横从左到右。

我有过多次在南方坐高铁的经验。前年，从乐山开往成都，坐的一等座，整个车厢就四个宽大的座位，有报纸，有饮料和小吃，也就80多块钱。高铁在新建的盘山路和新架的大桥上飞驰，就像21世纪中国展现国力的科技炫酷。

硬卧车厢上没有放行李的地方，我行李比较多，三件行李往卧铺上一堆，我就没有地方可以容身了。我就坐在车厢一侧的座位上。这种座位，真正是小，只能坐半个臀部。往后靠一下，觉得挺软和的，回头一看，原来是人家的后背，只好歉意地笑一笑。

观察一下车厢。前面的座位处，靠着一个大箱子，贴着从新西兰寄回的标签，看来这家东北人在新西兰有亲戚，或者已经移民新西兰。前方一个时髦女郎，穿着毛衣，有点亮的健美裤子，头发染成微红色。

然后列车的工作人员依次出现：列车员，一位中等略胖的大妈，顶着大大的皮帽子，刚从站台上来，走向自己休息的小房间；列车长，穿着蓝色的铁路制服，虽然已经有着中年人的臃肿，但显得高大和威严，迈着小步，在巡视自己的领地，履行自己的职责；随车警察也是中年，短小精干。

这让我有一种穿越的感觉，恍然回到了三十年前。这与上午我们在中央大街闲逛时的时空穿越感一样。

哈尔滨的中央大街两旁，满是巴洛克、文艺复兴和折衷主义的建筑，其中比较著名的二座是马迭尔饭店和华梅西餐厅。

马迭尔是俄裔犹太人，在中央大街建成之初的1906年建成了这家饭店。这座饭店，是著名设计师C·A·维萨恩在哈尔滨的代表作，造型精美，自然流畅，是欧洲建筑遗落在哈尔滨的珍珠。

当时，哈尔滨号称远东小巴黎，而马迭尔饭店无疑是其中最时髦的地方，除中国人外，俄国人、日本人、犹太人在这里角逐，间谍、交际花、巨贾和政客等各色人等在这里交集，觥筹交错、夜夜笙歌，就像流动的宴席。二战时的卡萨布兰卡和伊斯坦布尔也是这样。马迭尔饭店的咖啡厅、舞厅和西餐馆，为他们提供了角逐和隐蔽的处所。

华梅西餐厅始建于1925年，原名为马尔斯西餐茶食店，与上海雅克红房子西餐厅，北京马克西姆餐厅和天津起士林大饭店，并称为中国四大西餐厅。主营俄式西餐，兼营法意式菜系。

其他三家，我都去过：天津起士林大饭店北京分店在北京饭店的西边，主要是俄餐和德餐，跟“老莫”一样，代表了一代人受苏联影响的红色回忆；红房子西餐厅是我首次听我大学时的同寝室同学说的，是上海西化的一部分，后来去上海出差时还专门去了一趟；马克西姆餐厅和美尼姆斯餐厅在北京的崇文门，是法国人皮尔卡丹在上世纪80年代开的，崔健等人当时经常在这里活动，是中国80年代改革开放的产物和象征。

一个人最难改的是他的胃。其实，测试一个人的国际化程度，最简单的是看他吃西餐的熟悉程度。没有想到在这里看到了华梅西餐厅，虽然来不及进去进餐，但满足了我访问中国四大西餐厅的愿望。而华梅西餐厅位列西餐厅位列在京津沪之后，说明其最初国际化程度之高。

同样代表这座城市最早的开放和包容的，是中央大街二旁的老房子。开埠比较早的城市，每个城市都有这种洋房，上海、武汉、青岛、天津，莫不如此。难能可贵的，马迭尔饭店还有红色成份：新中国成立时，前来参加首届全国政协的民主人士，首先在这里聚合，因为哈尔滨是中国共产党占领的第一个大城市。

就我个人而言，最早知道哈尔滨这座城市，是通过《夜幕下的哈尔滨》。那是三十年前了。在这部电视剧里，就出现了马迭尔饭店，因为马迭尔饭店代表了哈尔滨半部近代史，所有哈尔滨的重大事件都在这里上演，不出现也不行。当时，这部电视剧作为创新，出现了一个“说书人”，给沉闷的中国电视剧带来了一股清新之风。而当初年青机敏的“说书人”王刚，现在则成了“和绅”专业户，一脸中年人的“油腻”。

火车颠簸了一下，把我的思绪带回了现实。往窗外一看，火车正在穿过一片树林。刚下过雪，大地是白茫茫的一片，只有这些树是直立的黑色线条。我知道这是真正的森林，跟我前年在长白山原始森林中见过的一模一样。